Fallas Building
By Minerva Laveaga
Desde que llegué a sentarme en el otro extremo de la banca donde ella estaba, noté que la señora tenía la mirada perdida en el edificio. Sin apartar la vista de la tienda donde entraba y salía gente, comenzó:
Casi nadie sabe de dónde viene esa ropa, la de segunda. Una vez una muchacha me dijo que se imaginaba un lugar así como éste, tipo tienda, donde todo está acomodadito (Esto último lo dijo riendo, como si la palabra “acomodadito” le hiciera cosquillas). Son bodegas grandotas, altas, así como ese (y señaló un edificio de dos pisos). Muy fríos en invierno y hornos en verano. Y ahí no hay nada de calefacciones, ni aire, ni esas cosas. Cuando uno llega, va a la caja, que parece ventana de expendio porque aunque está adentro de la bodega, está separada de uno con rejas de metal como si diera a la calle. A lo mejor alguien habrá tratado de robarlos, quién sabe. Ahí uno le dice a la señorita, que siempre es la misma y siempre está de malas, cuántas pacas quiere uno comprar. ¿Usté sabe lo que son las pacas? No, pos sólo que ande uno en eso sabe. Son paquetes grandotes de ropa, como cubos envueltos. Hay de varios tamaños, los más grandes son como de este vuelo (y extendió los brazos hacia los lados y luego a lo alto). Ya que la paga, uno de los trabajadores va con el lift, las máquinas esas para cargar, y la pone en alguna esquina donde haya espacio. Ahí la abre uno y se pone a sortear. En verano todos queremos estar cerca de la puerta, y en invierno, lo más adentro posible. A veces tienen ventiladores o calentoncitos, pero como la bodega está bien grande, casi ni rinden. Es de esas bodegas que están allá por Cotton. Y pues nos vamos acomodando como vamos llegando. Yo tengo suerte que vivo aquí y me puedo ir temprano. Lo malo es para los que vienen de fuera porque hay mucha gente que compra para vender en México, aunque es ilegal. ¿Usté cree? Como si fuera droga la ropa. Y como si no hubiera gente allá que necesita comprar a buen precio. No todo el mundo puede andar comprando en Liverpool y esas tiendas, pero los gobiernos decidieron que era ilegal por eso de los tratados. Ese tratado no tiene nada de libre comercio, eso sí le digo. Puras tranzas. Los pasadores les cobran a los que van a vender la ropa y los agentes del cobran a los pasadores. Y los que venden la ropa tampoco son gente que tiene mucho, pero así es la cosa. Y eso de la sorteada es una friega. Se le va ahí a uno todo el día. Hay que separar lo que está bueno de la basura. Casi todo es ropa que se les queda a las tiendas o que la gente regala no sé dónde. A veces salen buena pacas. Aunque ahí también depende de lo que uno page, pero se puede encontrar ropa de buena marca y bien hecha. Otras veces es pura basura, cosas que de plano no se pueden vender. Termina una toda llena de tierra y mugre. Y eso que ahí mismo en las bodegas los dueños contratan muchachas que sortean antes que uno para hacer las pacas. Pero les han de decir que también les echen garras para hacer bulto. Entre más paga uno, menos garras. Ahí en esa tienda se ve que tienen buena mercancía. Pero sólo así se puede, teniendo uno su local. Yo voy a Juárez y vendo en los tianguis. Es la otra mitad de la friega. Fallas… no todo tiene fallas; los que tienen dinero yo creo nomás se ponen la ropa una vez y la regalan. La basura de unos es lujo de otros.
Pero ya me voy porque el muchacho que me iba pasar todo esto no llegó, así que ahora me tengo que ir al pasito porque está cansado cargar estas bolsas hasta allá. ¿Estará abierto ahí donde venden limonadas por la plaza? Voy a ver. Igual ahí me encuentro al muchacho este, que se le ha de haber olvidado que me iba ayudar.